Bloodborne est sorti en 2015 sur PlayStation 4. En février 2022, une version PlayStation 1 est apparue sur itch.io, avec des polygones grossiers, une palette réduite et deux boutons. Cent mille téléchargements le premier jour.
Sony a fini par la faire retirer en 2025. Entre les deux, personne n’avait rien dit.
Le mot, et d’où il vient
Un demake est l’inverse d’un remake. On prend un jeu récent et on le réimplémente pour du matériel plus ancien, ou dans les limites d’un matériel qui n’a jamais été le sien.
Le terme apparaît en 2007 sur les forums de TIGSource, dans un fil ouvert par un utilisateur nommé fish, autrement dit Phil Fish, le futur créateur de Fez. Il y décrit l’idée : des jeux 3D récents ramenés à des machines moins puissantes, en citant un Ocarina of Time sur Super Nintendo et un Doom transposé en RPG mobile.
L’année suivante, en septembre 2008, une compétition organisée sur le même forum donne au mot sa définition la plus citée. La Bootleg Demake Competition définit le demake comme le remake d’un jeu sur du matériel d’ancienne génération, ou plus souvent un remake fait pour donner l’impression de tourner sur du matériel d’ancienne génération.
Le règlement imposait une contrainte supplémentaire, dans l’esprit des bootlegs asiatiques des années 1980 : aucun nom déposé, aucun élément graphique copié. Uniquement des créations originales clairement inspirées. Le concours a produit Super 3D Portals 6, du vrai code Atari 2600, Soundless Mountain II en survival-horror façon NES, et Gang Garrison 2, demake en deux dimensions de Team Fortress 2.
Quatre choses qu’on confond
| Ce que c’est | Exemple | Pourquoi c’est différent |
|---|---|---|
| Demake fan-made | Bloodborne PSX | projet rétrospectif non autorisé, contraintes techniques réelles |
| Demake officiel | Furi Demake, Bayonetta 16-bit | produit par le studio d’origine, souvent comme clin d’œil |
| Portage descendant d’époque | Donkey Kong Country sur Game Boy Color | version contemporaine commandée par le marché, pas un exercice rétrospectif |
| Style rétro | Shovel Knight | n’a jamais existé sous une autre forme, c’est un choix esthétique d’origine |
La dernière ligne demande un développement, parce que c’est l’erreur la plus courante.
Shovel Knight n’est pas un demake. Il adopte une esthétique NES dès sa conception, sans jamais avoir eu de version plus avancée à défaire. Un demake suppose une traduction technique réelle : un jeu qui existait est effectivement contraint dans les limites d’une machine qui n’était pas la sienne, résolution, palette, mémoire et nombre de sprites compris.
Le demake défait quelque chose. Le style rétro pastiche.
Côté demakes officiels, quelques éditeurs s’y sont mis eux-mêmes. The Game Bakers a publié un demake officiel de Furi, avec support assuré par le studio. Platinum Games a caché une version 16 bits de Bayonetta jouable en Flash sur la page d’erreur 404 de son site. Bethesda a mis en ligne, sur son site japonais, un Fallout: New Vegas transformé en RPG japonais 8 bits à la manière de Dragon Quest.
Les projets qui font référence
Bloodborne PSX
Réalisé par Lilith Walther, alias b0tster, avec Corwyn Prichard. Environ treize mois de travail, pause comprise. Sortie fin janvier ou début février 2022 selon les sources.
Le jeu couvre la première zone de l’original, jouable jusqu’au deuxième boss, plus quelques zones supplémentaires. La presse spécialisée a salué la fidélité de l’esthétique et la reconstitution de scènes précises.
Sony n’a jamais autorisé le projet. En 2025, l’éditeur a fait retirer les liens de téléchargement par son agent. Un projet dérivé de karting a dû être renommé de Bloodborne Kart en Nightmare Kart sous la même pression, et un correctif tiers permettant de jouer à 60 images par seconde a également été visé. Walther a annoncé ne pas vouloir remettre le jeu en ligne.
Halo 2600
Le cas le plus étonnant, parce que son auteur n’est pas un fan anonyme. Ed Fries était vice-président de Microsoft en charge de l’édition de jeux.
Il a écrit ce demake Atari 2600 après avoir lu Racing the Beam, un ouvrage consacré à la programmation de cette console. Sortie en juillet 2010, édité par AtariAge. La critique a parlé de prouesse technique, la bande-son chiptune a été saluée.
Aucune position publique de Microsoft ou de Bungie n’a jamais été retrouvée. Ni approbation, ni opposition.
Le reste, sur itch.io
Le tag demake de la plateforme recense plus de 780 jeux.
Bio Evil 4 rejoue Resident Evil 4 dans un navigateur. Terra fait tenir Terraria dans une PICO-8. Disco Elysium: Game Boy Edition réduit un jeu de dialogue tentaculaire à un écran monochrome. On trouve aussi Undertale en Game Boy Color, Deltarune en NES, Sonic 3 en PICO-8, Hollow Knight en Game Boy et Inscryption en version disquette.
La plupart sont gratuits et jouent sur l’anachronisme : et si ce jeu était sorti en 1990 ?
PICO-8, la console qui n’a jamais existé
Beaucoup de demakes passent par PICO-8, une console fantasme éditée par Lexaloffle. Une machine virtuelle dont les contraintes sont fixées comme si elle avait existé physiquement.
| Contrainte | Valeur |
|---|---|
| Résolution | 128 × 128 pixels |
| Palette | 16 couleurs fixes |
| Sprites | 128 en banque principale, 256 en partageant l’espace de la carte |
| Code | 8 192 tokens maximum par cartouche |
| Audio | 4 canaux, 64 effets sonores |
| Entrées | croix directionnelle et 2 boutons, jusqu’à 8 joueurs |
Ces limites ne se contournent pas. C’est précisément ce cadre serré qui produit l’esthétique reconnaissable, et qui force à identifier ce qui, dans un jeu moderne, survit à une telle compression.
Ce que la contrainte oblige à couper
La palette. Passer de dizaines de milliers de couleurs à seize impose de repenser la lisibilité par les silhouettes et le contraste, plus par l’éclairage ou les textures.
La résolution. En 128 pixels de côté, un personnage doit être reconnaissable en quelques dizaines de pixels. Le détail fin disparaît, l’identité visuelle doit tenir dans la forme.
Le nombre d’éléments à l’écran. Les machines visées limitent strictement les sprites affichables simultanément. Moins d’ennemis, moins d’effets, moins de couches de décor.
Les commandes. C’est souvent le plus violent. Bloodborne est pensé pour une esquive au stick droit et un changement d’arme rapide. Un pad à deux boutons oblige à réinventer entièrement la grammaire du combat.
Reste alors la question qui fait l’intérêt de l’exercice : que garder d’un jeu quand on ne peut conserver ni ses graphismes, ni son ergonomie, ni la profondeur de ses systèmes ?
Le droit, et la tolérance qui n’en est pas un
Les demakes réutilisent des personnages, des univers et des noms protégés, sans autorisation. En droit français, c’est illégal : l’auteur original dispose d’un monopole d’exploitation.
Dans les faits, la tolérance dépend de la visibilité.
Les retraits documentés dessinent une règle assez claire. Bloodborne PSX a été toléré trois ans avant d’être retiré en 2025, quand le projet et ses dérivés sont devenus trop visibles. Nintendo a fait supprimer 379 jeux de fans hébergés sur Game Jolt par une seule notice, entre décembre 2020 et janvier 2021. AM2R, remake de Metroid II, a été retiré en août 2016. Pokémon Uranium a cessé son développement la même année.
Un article juridique français consacré aux fangames formule la situation sans détour : c’est formellement illégal et toléré tant que le projet reste discret. Diffusion en circuit fermé, faible volume de téléchargements. Les éditeurs interviennent quand le seuil de visibilité est franchi.
Ce n’est pas un droit acquis, et ça peut cesser du jour au lendemain.
Pourquoi ça marche
Deux moteurs, et le premier n’est pas celui qu’on croit.
Une nostalgie qui ne ment pas. L’essai de Stephen Mandiberg sur les remakes et les demakes distingue deux nostalgies. Celle des remakes officiels est restauratrice : elle lisse l’histoire et impose une version canonique. Celle des demakes est réflexive : elle habite le manque, joue sur l’écart, et ne prétend pas que c’était mieux avant. Un demake ne restaure rien, il invente un passé qui n’a pas eu lieu.
Ce que la soustraction révèle. En retirant les graphismes réalistes, la physique, le doublage et les effets, il ne reste que la mécanique. Si le jeu tient encore debout réduit à quelques pixels et deux boutons, c’est que son design tenait déjà sur l’essentiel. C’est une critique ludique déguisée en exercice de style, et une façon de questionner l’équation entre qualité et puissance graphique.
À côté de l’écran
L’autre manière de pousser un jeu ancien dans ses retranchements, cette fois en le démontant plutôt qu’en le reconstruisant : le tool assisted speedrun.
Sur la question du refaire, mais dans l’autre sens : les remakes de jeux classiques, hommage ou opportunisme.
Et pour comprendre pourquoi les contraintes des machines d’époque n’étaient pas les mêmes partout : PAL et NTSC.
Questions fréquentes
Qu’est-ce qu’un demake ?
Un jeu récent réimplémenté pour du matériel plus ancien, ou dans les limites d’un matériel qui n’a jamais été le sien. L’inverse exact d’un remake.
D’où vient le mot ?
Des forums TIGSource en 2007, dans un fil ouvert par Phil Fish. Le terme est formalisé l’année suivante par la Bootleg Demake Competition.
Shovel Knight est-il un demake ?
Non. Il a choisi une esthétique NES dès sa conception, sans avoir jamais existé sous une forme plus avancée. Un demake suppose de contraindre techniquement un jeu qui existait déjà.
Les demakes sont-ils légaux ?
Non, dès lors qu’ils réutilisent des personnages ou des univers protégés. Ils sont tolérés tant qu’ils restent discrets, ce qui n’est ni une autorisation ni une garantie.
Pourquoi Bloodborne PSX a-t-il été retiré ?
Parce que Sony a fait valoir ses droits en 2025, trois ans après la sortie du projet. Les liens de téléchargement ont été supprimés et un projet dérivé a dû changer de nom.
Qu’est-ce que PICO-8 ?
Une console fantasme, purement logicielle, avec des contraintes fixes de 128 pixels de côté, 16 couleurs et 8 192 tokens de code. C’est devenu la plateforme de prédilection des demakes.
Existe-t-il des demakes officiels ?
Oui. The Game Bakers a publié un demake de Furi, Platinum Games a caché une Bayonetta 16 bits sur sa page 404, et Bethesda a mis en ligne un Fallout New Vegas en RPG japonais 8 bits.
Où trouver des demakes ?
Sur itch.io, dont le tag dédié recense plus de 780 projets, presque tous gratuits.
Sources
- Know Your Meme, sur l’origine du terme et le fil TIGSource de 2007
- Stephen Mandiberg, Remakes and Demakes: Logics of Repetition in Gaming, essai universitaire
- Règlement de la Bootleg Demake Competition, TIGSource, septembre 2008
- Wikipédia, article Bloodborne PSX et catégorie Demake de jeu vidéo
- Rock Paper Shotgun et Gameblog, sur la sortie et la réception de Bloodborne PSX
- AtariAge et 1UP, sur Halo 2600 et son auteur Ed Fries
- Manuel officiel de PICO-8, éditeur Lexaloffle, pour les spécifications
- Nintendo Life, Engadget et PC Gamer, sur les retraits DMCA d’AM2R et des jeux hébergés sur Game Jolt
- Pokémon Workshop, analyse juridique française du statut des fangames
- itch.io, tag Demake
